父親小金門青岐人，母親娘家大金門后浦，他們先後在青岐、后浦生育了五個女兒。
我排行四女，在大金門出生。因此，所謂青岐的女兒，是聽自母親的說詞，事實上，只有大姐、二姐對青岐才有童年的記憶。
母親口中的由小金門遷居大金門，是在1950年代初，當年，祖厝大宅人多，妯娌難免生隙，中年的父母親決定走出青岐村。那年夏天，一季的花生剛收成，丈夫挑起兩擔生土豆，妻子一手拿包袱，一手牽幼女，穿過青岐的林蔭小徑，一路步行直向羅厝碼頭。當年的大、小金門，一港水，遠迢迢，必須小船換大船，大船換小船，才能過船渡水來到大金門。
在大金門的后浦南門老街租了一片小店面，母親用力地炒花生，父親用心地賣花生。渡過一港大水的母親，打定主意不再回青岐，因此，過河的卒子只能咬緊牙根奮勇向前，靠著兩擔花生，中年轉業的夫妻在大金門立了足。
三女、四女、五女，相繼呱呱落地。落土時，八字命。在那個「重男輕女」的時代裡，置身於「查某人菜仔命」的民情風俗中，對母親來說，生有五個女兒不算是「福」，甚至還有「憾」。因此，在婆婆媽媽的安排下，三女、四女都有過一度要送人的波折。反倒是五女的出世，讓母親堅定了不送人的心意，即使母乳不足，也要用米漿把她餵得白白胖胖的。
身為四女的我，一出生，家中已是上有三個姐姐，過2年，又添了個么妹。因此，記憶中，五姐妹的相伴成長得以長達數十年。
1958年，金門八二三砲戰。讀初一的大姐因戰爭而失學，成為母親家務事的左右手。小學畢業的二姐不甘心被戰爭斷了升學路，在沒有不捨、沒有眼淚的情況下，背上幾件衣物，跟著老師，跨上軍用大卡車，到臺灣當了一年的流亡學生，初中畢業後，再以金門戰地生的身份，保送入讀臺北護校，返鄉服務4年，成為金門衛生所第一批專業護士。
50-60年代的金門，沒有自來水、洗衣機、電冰箱，電力限時使用。
父親在大金門創業源成商行、三益僑匯，並在北門新街買了新屋。但二位老人家還是習慣租來的西門老店環境。因此，婚後的大姐就住進北門新屋，順便也能照顧到妹妹們。
一早，我們只管把髒衣服往大水槽丟，傍晚，就有摺好的乾淨衣服擺在床鋪上；三餐，我們只負責準時坐在飯桌前，桌上就有熱騰騰的飯菜。大姐，正是那個打水、洗衣、晾衣、摺衣的人；大姐，也正是那個飯前洗菜、切菜，飯後洗碗、擦桌的人。
三姐生性愛潔淨。記憶中，她的金門高中讀得很辛苦，每次段考前都要煩惱讀不完，而考完事的第一件事，卻是刷地板。小時候，能山能海、能幹十足的外婆最愛帶她的孫子輩們到「金蓮淨苑」禮佛，而眾孫輩中，就以三姐的佛緣最深，拙於歌舞的三姐竟然經讚嘹亮、拜姿莊嚴。高中畢業，三姐以小金門籍的身份就讀第八屆特師班，也算是佛祖保祐、祖上庇廕吧！
小時候，么妹和我是家中的閒人，除了該吃則吃、該睡則睡，我們還有許多遊戲的時間。么妹愛唱歌，我愛看戲。
么妹從小就有唱歌的天份，除了拉嗓牽調，她還會自編自唱，生活當中幾乎無事不可入歌，由早上的穿衣歌、吃飯歌，唱到晚上的洗澡歌。還記得6、7歲的她坐在尿桶上高歌時，大人最愛逗她:「小胖妹，這一條是什麼歌？」她總是一派正經地回答：「放屎歌」。
中年的母親會說故事，愛看電影。童年的我，常隨著母親去金門中學的中正堂看于素秋的武俠片，銀幕上的打殺未已，銀幕下的幼女已睡著了，母親就得背著我走路回家。北門新屋在金城戲院旁，長大的我學會了自己去看黃梅調電影，一部凌波的《梁山伯與祝英台》連看7遍，後來，劇情重覆得太熟悉了，還無聊地去細數梁山伯一共換了幾套戲服？
北門街的共處時光，蘊育了五姐妹深厚的情感。
父親是金城戲院的股東之一，享有免費看電影的權利。常常到北門看電影的父親，卻甚少踏進他北門的新屋，只有一年一度的年夜飯才進屋來吃。這一餐，全家總動員，小甥兒負責探看阿公來了沒？一聲「阿公來了！」母親快炒青菜，大姐舀湯，三姐擺好碗筷，我把汽水倒好……，大家圍著滿漢全席的飯桌迅速就位，並空出最靠近門邊的上座，以恭候父親緩緩的大駕。
少女情懷，愛美不怕流鼻水。我們在镜子前面嫌太瘦、嫌太胖、嫌皮膚不夠白、嫌眼睛不夠亮……，最後結論：「媽！妳為什麼不把我們生得漂亮一點？」不料，坐在店面櫃台後的母親，連眼角也不瞧一眼我們的抱怨，還丟出一句「非生之過」的話來：「生一項美就好，生太美，反而招人忌。」
有時，我們也會故意逗母親：「五個女兒，妳最疼那一個？」母親伸出手掌，正色地回答：「五個手指頭，有長有短，但沒有好壞。我對五個女兒都是一樣地疼，公平地對待。」
1970年代後期，父親過世。沈默少言的父親，生前從未跟我們提過青岐的故事。我對青岐的印象全來自母親。
有一年，我隨母親回青岐拜拜，發現村中廟壁瓷磚的捐款者，竟寫有我們五姐妹的姓名。母親不經意地指指村前，說我們的祖厝在那邊，但又隨口加一句：「查某囝啊，四角磚踏不著一角得。」當時，我聽不懂母親的話，也沒多問。後來，三姐曾回小金門服務，么妹又嫁到小金門上庫，她們和母親都有了一些烈嶼鄉親的共同話題，倒是我，在這些話題上一向是插不上嘴的。
1980年代後期，遠東民航機結束了金門人對外交通的夢魘。
全家遷臺的大姐，住在臺北永和，老年的母親得以在臺金兩地間自在地往往返返。一到暑假，我們在金門教書的三姐妹就攜夫帶子赴臺度假，偶而，加上遠從泰國回臺省親的二姐，五姐妹齊聚大姐家。盛況時期，老、中、少三代一堂，40多坪的一層公寓，硬是塞爆了20多人。床鋪睡不下，打地鋪，房間擠不了，睡客廳。
慷慨的大姐夫從菜市場提回大包小包的魚、肉、蔬、果，切切煮煮、煎煎滷滷一早上，午飯時，滿漢全席一大桌，往往一掃而光，睡一個午覺起來，又是下一餐的煮煮炒炒。五姐妹不定時的輪流作東請客外食更是歡樂多多！煮者歇，洗者息，佳肴當前，圍桌而坐，圓圓滿滿，席間，你一言，我一語，美食，飽足了大家的胃，快語，更愉悅了大家的心。
這麼多的女兒圍繞身邊，逛市場的母親不時被詢問起：「歐巴桑，妳到底有幾個女兒？「5個，1個住臺北，1個嫁泰國，3個在金門當老師。」「歐巴桑，妳真好命！」「感謝天公伯培養啦！」老年的母親在婆婆媽媽的對答中總是笑盈盈，她似乎忘了中年的「憾」，並逐漸地肯定了自己的好命。
1990年代初期，戰地政務功成身退，金門開放觀光，金門人也開始搭上臺灣的旅遊風。84歲高齡的母親在五姐妹家族旅遊團的陪伴下，還作了最後的一趟泰國行。
歲晚燭殘，泰國的二姐特地返金回來看顧重病的母親。病榻上的母親，時而昏睡，時而清醒，當她清醒時，我們五姐妹會逗她說說話，但疲累已極的母親對大部分的話題都不想搭訕了。沒話找話：「媽！妳有幾個女兒？」母親伸出5根手指頭，臉上綻出久已不見的笑容：「5個！」
歲月流轉，緣聚，緣散，母親和我們五姐妹數十年的緣份終竟要走到盡頭。時間像酵母，它將母親中年的「憾」，慢慢發酵成母親老年的「福」，彌留前，手握「五福」的母親，應當欣慰於她為父親生了五個青岐的女兒吧？
後記：
《花言鳥語專欄》係應黃雅芬社長之邀而寫。始於100年1月，每月1稿，至102年12月，適屆三年。三年來，不曾斷稿，謝謝《浯江副刊》長期以來的版面提供，謝謝讀者不時的迴響支持！
沒有留言:
張貼留言