家有笨狗

 

        家有笨狗                                                        洪春柳

 

  我不是愛狗人士，現在卻日日與狗為伍，套一句孟子的自辯語：「余豈好『狗』哉？余不得已也。」

  就像許多養狗人家一樣，因為孩子要養，所以狗就進門了。數年前，我在大街上遇見洪君牽著一隻小狗，他看到我的第一個反應就是解釋蹓狗的原因：「狗是兒子在臺灣養的，現在丢回金門讓老爸、老媽接養，走在大街上蹓狗的感覺還真不習慣呢。」

  不久，我也被迫接養了一隻狗，而且是中型狗。我當然不想把牠帶到大街上蹓，但狗是動物，每天都要吃、喝、拉、撒、睡，吃喝睡還可在屋裡解決，撒尿拉屎卻非得帶出門不可，於是，我成了在公園裡蹓狗的人。

  每天早、午、晚固定帶牠出門三次，牠就不會在屋裡大小便。先生和我，一個早班，一個午班，輪流著「蹓狗運動」，如果有一人出遠門，另一人還得代班。碰上兩人皆要出遠門時，更要先安頓好狗的問題。

  養狗的麻煩不僅於此，我們的中型狗雖是隻「會叫不會咬人」的笨狗，每次與狗相咬，都是被咬的份，但是牠虛張聲勢的愛吠卻讓我們飽受困擾，三不五時，總要為狗吠人而向人道歉，因為不管什麼理由，狗吠人，就是狗的錯！

  養了狗才知道什麼叫自找麻煩，但是要丢了牠又於心不忍。我不時困惑著，以前娘家也是養貓養狗的，我怎麼沒感受到牠們的麻煩？是不是傳統的大家庭人口多，人手也多？是不是以前的人把貓狗當畜牲養，現代的人將貓狗當寵物養？還是以前餵貓餵狗是媽媽的事，不是我的事？……

總之，狗號稱是人類最忠實的朋友，因為牠不懂人世中有貧富之分，也搞不清社會裡有貴賤之別，因此，不論主人智、愚、貴、賤、富、貧，認人的狗只會對牠的主人忠心耿耿，許多愛狗人士就是愛牠的「愚忠」。但我還是跟兒子言明在先，我跟狗之間是好聚好散，牠在我身邊，我就給牠飯吃，如果那天牠丟失了，我是不可能「登報尋狗」的。

  就像自己有孩子的人，才會真正去注意別人家的孩子。因為自己養了狗，我也開始注意到其它狗的存在，原來社區裡有這麼多家養狗的存在，有老狗、小狗、黑狗、黃狗……，社區外還有流浪狗。狗不但有共性，如地盤性強、忠心耿耿，還有個性，有的狗愛吠，有的狗善鬥，有的狗顧家……等等。

  以「狗」會友，養狗的人多多少少會有一些狗經。狗不會說話，不會看電視、打電動，所以牠有很多安静的時間去觀察主人、模仿主人。寵狗的黃君有則經典的狗故事，她的狗跟主人一起坐沙發，一起睡床鋪，有一次，她帶狗回娘家家族團圓大聚餐，當大伙一窩蜂圍上餐桌時，小狗也跟著搶了一張椅子！原來，牠竟把自己誤以為是「人」了。

  這時代，寵狗人士不少，蔡君說他們家的大狗有一張訂做的狗床，冬天還鋪上棉被。邱君說他們家的狗是包紙尿褲長大的。台北寵物店的狗衣、狗食琳瑯滿目，寵物美容院待狗如貴賓……。最近去逛臺北的太平洋百貨公司，才發現時代進步到寵物店也進了百貨公司的一角，展示區裡還擺了一輛裝有避震器的狗推車，原來，有些狗是好命到「入有食、出有車」的。

怪不得學生的作文要侃侃而談：「下輩子立志為狗不為人，因為人要辛苦工作才有飯吃，狗不必工作就有主人養牠、寵牠。」只是，並不是每隻狗都如此好狗命。印象中，旅遊黃山時，在美麗的冰天雪地裡，旅社外面的狗就鍊著在戶外過長夜，漫漫雪夜，「牠不凍嗎？」「牠是狗啊！狗就是要在屋外看家的。」

為了怕我們家的狗淪落為「無事之犬」，我「派」了兩件工作給牠，一是看報（看《金門日報》來了沒？）；二是看家。每天早上，根據牠的吠聲，我就知道報紙來了，這時，你要遠遠地回應一聲「知道了！」否則，牠對你的不理不睬會以亂叫或亂咬報紙來表示抗議；出門時，不論去做什麼事，我也一律交待牠：「看家！我要去工作。」牠就會安份地看著你離開。

看家的狗，自能分辨出來到門口的是熟人或生客，吠聲明顯有別。更妙的是，牠對待「最好的朋友」反而是默默無聲。養狗六年後，我觀察到牠還真的擁有四、五位「無聲的知己」，包括某郵差、某建商、某老師……等。

因為養狗，我也開始注意到以狗為主角的文章。如李福井的〈以狗為師〉、〈蹓狗一得〉，不僅讀來會心，讀後還讓人尋味再三。李家有兩隻狗，一隻聰明，一隻愚笨，故蹓狗的主人得以「智」「愚」雙修，蹓出一番以狗為師的狗道理。又如翁一梅的〈再累也要陪你去散步〉，翁家大小為狗縫新衣、買背心，甚至男主人為狗而跌傷，女主人因狗而被咬，但他們還是無怨無悔地「再累也要陪狗去散步」。

連不養狗的陳慶元教授也寫有〈流浪犬與家養狗〉一文。陳老師曾在臺灣中央大學任講座時，有過一次被家養狗冒犯的事件，過程雖有些不快，有些心亂，但總算是平安落幕。大人大量， 陳老師文末也以「狗，畢竟是人類的朋友」作結。

跟寵狗人士相比，我是不愛狗的，我不買狗衣，不做狗床，也不讓狗坐沙發、睡床鋪，（雖然牠會趁主人睡覺時偷偷地睡在沙發上）……。但跟虐狗人士相比，我也不虧待牠，一天吃兩餐、蹓三次，晚上進屋睡覺，（有時主人還沒睡，牠已在客廳大剌剌地打起呼來）……。

養了狗後，我對收養流浪狗的愛狗人士不得不心生佩服，因為我自知，在愛狗人士的內心深處必有一塊湧現大愛的心靈黑洞，而那正是一塊我永遠無法觸及的秘境。

日日與狗為伍，我還是忍不住會「功利」地思索著：「狗！不遠千里而來，何以利我哉？」養狗多年，我給自己的答案是：家有笨狗，正好滿足了家人的驕傲，因為從「人」的標準來評比、評鑑，牠永遠是家中最笨、最差的那一員！