貧窮中的富足－讀北珊《小瓦房》

  一口氣讀完北珊的《小瓦房》，我偏愛卷一〈彩筆初繪〉和卷二〈生命織錦〉。

  如〈彩筆初繪〉卷中，〈戀戀紅蘋果〉，民國50年代的一顆紅蘋果，由前往台北當女工的大姊姊帶回村莊，孝敬其母親，鄰家阿母捨不得吃，再偷偷摸摸地贈與北珊的母親。於是，一顆紅蘋果，恭敬地擺上神明的案桌，從除夕紅亮到初九的天公生，北珊的母親才用刀子切成十小片，家人每人分享得一片。

  〈豆子項鍊〉裡，母親教北珊用針線將綠豌豆串成項鍊和手環，下鍋煮熟後，穿戴上身，綠豌豆項鍊是裝飾品，也是零食。愛美的小女孩一掛上魔法項鍊後，總是快樂得像飛舞的蝴蝶。

  又如〈生命織錦〉卷中，〈爺爺的餅乾桶〉，貧窮的民國50年代，每一個餅乾桶都是寶貝，爺爺在已生鐵鏽的餅乾桶裝著永遠吃不完的卡車餅。當小孫女來找阿公時，八十多歲的爺爺會小心翼翼地取出一塊餅，爺孫倆邊吃邊聊天。長大後的小孫女到鎮上讀高中，主動為爺爺的餅乾桶新添了一口酥和排仔糕。

 
〈父親的寵膩〉，在母親回娘家的短暫時日裡，父親對子女的寵膩反而獲得大力揮灑的舞台，父親大手筆地買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，還淋上一整罐的軍用罐頭豬肉，讓米粉的香氣大大方方地飄滿整條的巷子。

  開卷淺讀《小瓦房》，書中生動的人物形象躍然而出。熟悉的金門人影像，親切的金門人情懷，讓人輕易地翻卷下讀，也輕易地觸動了隨想。

一，相彷的年代，相彷的記憶。

歷練過半百歲月的我們，拿起一張照片，已能輕易分辨出，這是民國50年代，這是民國90年代。除了照片本身彩色、黑白的技術變遷外，照片裡的景物會因時而異，照片裡的人物服飾、姿勢、神態，也常常顯露其時代背景。《小瓦房》的書寫方式，讓人聯想到照片的定格。北珊將定格的原鄉記憶一字字鋪陳開來，尢其是民國50－60年代的金門記憶。而我的輕易閱讀，即緣由於我同樣擁有這段歲月的記憶。

相彷的年代，相彷的記憶，讓讀者對作品產生了共鳴。我也有紅蘋果的記憶，一顆二姐從台灣帶回來的紅蘋果，總要擺在臥室裡生香多日；生病時，母親常會買來一顆半爛的蘋果，蘋果的美味足以讓嘴饞的孩子忘了病痛。我也有綠豌豆的記憶，一串串親手穿成的碗豆項鍊，可以扮演好幾回新娘子的遊戲。

二，貧窮中的富足，單純中的愉悅。

狄更斯的《雙城記》寫法國大革命，其開卷語：「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代。」民國50年代，金門八二三炮戰剛過，單打雙不打的戰爭狀態弔詭地持續著。故民國50年代的金門記憶，可能是特別的美好，也可能是特別的悲慘。北珊的《小瓦房》顯然是偏向美好。

民國50－60年代的金門環境是惡劣的，炮火下有家毀，有人亡，貧窮，幾乎成為家家戶戶的代名詞。當美麗的北山洋樓祖厝被迫遷出時，找一個家人的安身處遂成當務之急，小瓦房就是在貧窮之中一磚一瓦地築成。「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和沙石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傳商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傳前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作。」

小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊红龜粿的母親、會教書的阿兄．．等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。